毫无用处的卷心菜道具，用20年时间见证了游戏史上最奇葩的宗教和圣战
怪物马戏团 | 文
一个游戏里最平凡的道具，能让玩家变得多疯狂？
最近网上冲浪时，我无意间看到了一个历史悠久的奇葩故事。回头一查，发现国内还没多少人讲过，所以今天我们就做一回传教士。
你能想象有这么一群玩家，在一个游戏里以宗教的方式，崇拜卷心菜整整21年吗？
尤其是，这卷心菜其实毫无卵用？
这个故事，发生在英国网游《RuneScape》里。《RuneScape》是个奇特的游戏，它其实地位非常高，在国内一般提到MMORPG，大家都会想起《最终幻想14》和《魔兽世界》，认为它们在“争第一”。但实际上，《RuneScape》才是那个和《魔兽世界》争头等的游戏。
《RuneScape》是世界上第一批大型MMORPG，它是2001年开服的，比《魔兽世界》早了四年。如今，游戏依旧人气不低，根据吉尼斯世界纪录，它同时是玩家数量最多，以及更新次数最多的MMORPG。
但在中国，因为它开服太早，且没有中文，所以几乎没有存在感。
在许多国家，它很受欢迎。我举个特别的例子：《赛博酒保行动》的开发者来自委内瑞拉，他们曾在采访中说，委内瑞拉几乎没有游戏产业，唯一算数的，可能就是一群人在《RuneScape》里，替别国玩家打金赚钱了。
回到2001年，《RuneScape》横空出世时，把玩家震撼得不要不要的。对比《无尽的任务》这种宗师级MMO，它在玩法上有飞跃式进步，因为在其中，你不仅能成为各种战士，还能成为厨师、农夫、药剂师和猎人等。
这种沉浸感，让许多玩家把它当成了第二人生，荒废帮人类移民火星的职业规划，每天沉浸在与游戏好友一起搓面包中。当时在《RuneScape》里，大多数道具都和某种玩法绑定；且许多技能都能在修炼到最大级后，获得一件象征这技能至高成就的披风。
唯有一个例外，那就是卷心菜。
卷心菜是游戏中一种常见的可再生资源，但它更像个景观道具，唯一用处就是给玩家回一滴血，且小人吃了后，还会来一句：“呕~我真心讨厌卷心菜”。
在游戏开服的前两年，没有任何人在意过这东西，但在2003年，弥赛亚即将降临。
当时，有个名字中二，叫Blackbane（漆黑灾祸）的玩家刚高中毕业，他每天无事可做，就泡在《RuneScape》里，很快便成了一个高玩，擅长各种技艺，尤其是厨艺。
然后，就像很多宗教传说一样，有一天，Blackbane突然“悟道”了，仿佛释迦摩尼抛弃自己的荣华富贵，Blackbane一觉醒来，开始思考：他每天做的这些事，到底有什么意义？
在他看来，《RuneScape》虽然沉浸感十足，职业选择有趣，玩法还在越变越丰富。但在现实的帷幕背后，所有这些成就却都是虚幻的——因为每个奖杯的价值，都是被设计者赋予的，而所有的玩法，本质上全都是用鼠标对着某个点，重复按键而已。
在另类游戏《史丹利的寓言》中，有一段质问现代游戏本质的桥段，便是独白命令玩家不断点击屏幕上显示的某个字母，然后问玩家：这不就是你玩游戏时做的事吗？
当然，这是一个哲学陷阱。但对游戏设计产生质疑的Blackbane，真的决定要打破这个“第二人生”的束缚，他想在这个游戏世界里寻找真正的意义。于是，Blackbane做了一个决定：既然每个人都在游戏里，试图将某种被设计师安排的技能修炼到极致，那他就偏要去修炼一个毫无作用的技能。
Blackbane不断寻找这技能应该是什么，他尝试过收集骨灰一类的东西，但它们还是离他心中的圣物差了一截。于是有一天，他开窍了——为什么不去收集游戏中最没用的道具，卷心菜呢？
就这样，Blackbane开始了朝圣之路。他定下了一个“小目标”：收集10万颗卷心菜。根据研究，他有了一套从采摘，到存入银行的卷心菜高效收集动作，要达成目标，他需要不断重复这套动作，长达120多个小时。
这还是在不休息，不失误的情况下。
很快，Blackbane就引起了《RuneScape》玩家们的注意，他们开始议论游戏中出现了一个怪人，每天都在收集最没用的卷心菜。
机缘巧合让这事的神秘感变得更浓郁了：Blackbane研究出来，最适合采卷心菜的地方，在一个修道院里，这使得他总是被一群僧侣NPC环绕。而他身上还穿着一件法袍，一顶厨师帽，也就是先前他最喜欢职业的纪念品，这让他看着像个疯狂的先知。
更别提，Blackbane有种古怪的幽默感，经常在采集时，喊一些类似“卷心菜之神万岁！”“让卷心菜浸入汝之灵魂！”的台词，让他愈发瞩目。
就这样，大家开始传诵道：游戏里有个神秘的卷心菜教，触及到了游戏背后的真理，和它相比，其他公会就像是，额，游戏一样。
于是慢慢的，Blackbane有了追随者，他们中有同样厌倦了日常玩法的人，有慕名而来的路人，还有的人，只是单纯因为好奇和从众心态。
事情发生在2003年，在当时，游戏攻略中经常流传着不靠谱的神秘传说，所以才会诞生“魂斗罗水下八关”这样的故事。而Blackbane让一些玩家开始相信，收集大量卷心菜，真能触发游戏中的终极彩蛋。
也不知Blackbane是否真有当宗教领袖的天赋，他发现创建一门宗教的精髓在于：宗教领袖需要被追随，而不是主动推销。
于是，他有了个极骚的操作：从不主动邀人入伙，而是沉默地和所有自发性的追随者一同采卷心菜；但每当有人向他建议说，他应该成立一个公会时，他就回答说：啊，实际上，已经有这么一个教派了。
然后，他便会引导这人去接触那个神秘的组织：Kah-Bah-Gee教会。
Kah-Bah-Gee，是卷心菜cabbage的谐音梗，听着像一群撑到打饱嗝的魔裔，围在一起说卷心菜时发出的声音。这就是Blackbane成立的卷心菜神教，它叫：Order of the Cabbage。
@Runescape Historian
根据一些如今已经年过3、40的玩家说，他们加入卷心菜神教前，要经历一次庄重的入教仪式。首先，数个备选者要先作为学徒，采集很久的卷心菜，就像那些被群嘲的日本寿司仙人学徒一样。
然后，那些曾加入过神教高层的玩家回忆道：教徒会在内部开会，先由长老发表演说，然后一群高级牧师围在一起，讨论该把学徒中的哪些人放进来，谁的品格足以让他成为卷心菜神教的信徒。
这个各方面都很像现实cult的组织，有自己的宗教仪式，名为“卷心菜轰炸”。他们会成立一个多人小队，同时空降到地图上的某处，然后飞速地把背包中的卷心菜全拿出来，铺满游戏的每个格子，同时大喊：“KAH-BAH-GEE!!!”
规模最大的卷心菜轰炸，有精密的作战指挥和战术，可以在短时间里铺满整片地图，然后教徒们迅速传送离开，留其他玩家彻底懵逼。
当你被选入神教后，将会接触到他们的圣物：《绿之书》。为什么叫这个名字？你可以看一眼卷心菜。
《绿之书》目录长度
这是卷心菜神教的圣经，其中记载着有关卷心菜的一切，从它的相关论文，到卷心菜神教的历史和成员名单。书里，还有教徒们开创的各种卷心菜采集方式，让各种不同人数的小队，都能以最佳效率，采集各种编排的卷心菜园。
The Drainpipe采集法
此外，书中还记载着神教的教条。比如，7对卷心菜神教来说，是个神圣的数字，因为游戏中许多卷心菜园都是7个1排，而他们用来存储卷心菜的背包，也是4个7排——就像DND世界观中的Rule-of-Three信仰一样。
《绿之书》还告诫所有的教徒，教会不关注提高统计数据或赚钱之类的事，他们关注的是乐趣。卷心菜只是个媒介，为的是让《Runescape》成为一个有趣的社交场所，并让所有人结识新朋友。所以，教徒不能和嘲讽质疑神教的人发生矛盾，要用沉默的魅力和幽默感，吸引所有人皈依。
《绿之书》还强调，神教的领袖不高于任何人，他必须用行动证明领导能力，所以他没有权杖；但每个人都要穿上由厨师帽和法袍组成的制服，因为这样才另类、有趣。
很快，这个带着荒诞感的神教，有了越来越多的信徒，他们决定在仓库存放100万颗卷心菜。
但也像是所有的宗教一样，它很快就面临着选择教皇继承人的问题。
Blackbane完成了采集10万颗卷心菜的目标，而日渐庞大的神教，让他心生疲惫。因为不可避免的，它也开始出现了教派分裂的现象，长老们因为理念不同而内斗。
于是有一天，Blackbane退位了。他离开游戏时的等级是62级，这正是他开始采集卷心菜时的级数，那之后，他再也没干过其他事。
短暂的纷争后，神教选出了新的教皇。他彻底抛弃了卷心菜神教的地下身份，带领神教走向了绿色的黄金时代。
在这个阶段，神教疯狂扩张，他们开始举办大型活动，从卷心菜狂欢节，一直到卷心菜运动会。在运动会上，教徒们发明了许多和卷心菜相关的游戏，比如卷心菜的采集竞速赛，或只利用表情，引诱路人来采卷心菜，以及某种菜园中的战棋。
@ColonelloRS
这些游戏的规则都被写入了《绿之书》，它们如同卷心菜世界的魁地奇，每种游戏都有初阶和复杂的进阶版。
接着，还有随之而来的宗教战争。一些外人成立了自己的神教，他们会去卷心菜神教的菜园里轰炸、捣乱。在2006年，土豆神教和洋葱神教还汇集起了联军，与卷心菜神教展开了一场大战，最终败北。
为了应对这些入侵者，卷心菜神教有了圣教军，他们练兵、囤积武器（卷心菜）。这使得他们随后在面对小麦教团和鸡肉教团，以及炖菜起义时，最终都守护住了自己的地位。
《绿之书》告诫每个信徒，面对入侵时，首先不要害怕。但更重要的是，千万不能在战斗中，以火烧对方道具，攻击玩家本体，或给对手发骚扰邮件的方式解决问题，一切必须要以充满信仰的方式进行。
然后，神教还开始撰写自己的神话。他们塑造了一个卷心菜之神，并编写了大量和它有关的长篇神话、史诗。以至于在2007年，《RuneScape》官方也加入了一个卷心菜之神，并把整个卷心菜神教的故事融入其中。
在神教鼎盛的2010年，他们使卷心菜成了游戏中知名度最高的道具，而他们的卷心菜储备，则达到了惊人的400万。
要知道，最初游戏甚至没有交易功能，更没采集脚本。所以这些卷心菜全是亲手收集的，这还是经过一次次卷心菜狂欢和战争的消耗后，剩余的量。
如今，在《RuneScape》中，到了愚人节，你可以获取一件独特的卷心菜披风：它标志着，你已经将“采集卷心菜”这一毫无卵用的技能，练到了巅峰的120级。
然而一个如此受欢迎的团体，还是逐渐走向衰败了，为什么？
一方面自然是因为，任何乐子都有新鲜期，何况游戏的黄金寿命最多也就十年。但还有个重要原因是，迈入2010年代后，全世界网游的风格都变了。
过去的网游，总需要玩家靠挑战高难或爆肝得到道具；而《RuneScape》在经过多个版本的迭代后，也“追上”了现代网游的套路：官方加入了各种微交易，民间则满是贩卖资源的工作室和挂机脚本，你可以通过交易获取几乎一切，甚至不需要玩游戏。
如今《RuneScape》最受欢迎的脚本，正是自动做任务助手。Blackbane曾认为所有任务归根结底都是“对着某个物体点击”，而如今的许多玩家甚至不需要亲手点击了，他们选择跳过《Runescape》的剧情、神话，乃至任务本身。
筛选内容游玩没任何问题，但大部分人在跳过前，其实都没了解过自己跳过的到底是什么，是否对他们胃口。他们只是遵从了一些最注重“效率”的攻略而已。
在这个时代，“效率”才是真正站在网游宗教之巅的名字。我是个《Warframe》上千小时的老玩家，游戏曾有一段黄金期，玩法五花八门，蒸蒸日上。可随后，游戏设计理念变了，越来越多玩家也开始注重所谓的“效率”，并制定出无数规则。
曾有一次，我进入了一个普通关卡，另外三名队友很快开始辱骂我，因为他们认为我必须站在原地不移动，甚至不开枪；一旦我走动，就会打乱怪的分布状态，从而影响他们挂机刷资源的效率。
然而，这个关卡本就是个设计来给人四处打怪，没有规则束缚的生存关。在过去，以及在海外社区中，大家总是和猴子一样上蹿下跳。
况且，我是个令人不齿的氪金玩家，所以我根本不缺那些材料，只是想下班割草半小时，享受下游戏乐趣而已。那之后，我便开始和很多人一样，单刷所有关卡，并最终慢慢失去了对游戏的兴趣。
我想很多人，都能在如今的网游中感受到这种“效率”神教的威力，它是极度排外的，就像真正的宗教一般。很难评价这种改变是否正确，它有好有坏，但无需置疑的是，它就站在卷心菜神教的对立面。
另外，网游的社交氛围也在改变。曾经的网游玩家确实会把游戏当成第二人生，结交各种挚友，因为那是个网络社交不发达的时代。而现在，已经转变的游戏设计理念，以及过于丰富的社交方式，让“在网游里结交好友”这事，变得没那么吸引人了。
如今的网游社交，经常是利用性和竞争化的，一次高难副本，就可能毁掉一份友情。
一个令人唏嘘的对比是：随着卷心菜神教的衰败，《RuneScape》中另一个始于2006年的组织“ROT”却崛起了。他们是一群游戏恐怖分子，致力于毁掉各种玩家的民间活动和游戏模式，甚至会试图废掉人们的账号，任何曝光他们的人，都会被他们人肉，并发送威胁信件。
如今，ROT变得异常庞大。就在最近，他们还因为造成多起严重破坏行为，乃至冒充曝光他们的主播举办粉丝活动，然后在游戏中把粉丝全杀光，从而出圈引发了众怒。人们在Reddit上说，如今的《Runescape》社区文化，变得仿佛毒液。
相比之下，卷心菜神教这样的团体，似乎无法与这个时代共存。于是他们在游戏中慢慢消失了，然而，哪怕过了很多年，人们也依旧记得他们，并像是这篇文章一样，一遍遍重复他们的故事。
直到现在，人们还在制作他们的二创，并广受欢迎。所以虽然最初的卷心菜神教离开了《RuneScape》，但他们又存在于各处，会在你查看与《RuneScape》完全无关的内容时，作为一个出圈的传奇，突然跳出。
在这些视频下，曾经的卷心菜神教成员会讲述一个个过去的故事，他们怀念曾经的朋友，曾经那些傻乎乎却快乐的时光，因为卷心菜，他们成功度过了人生中或糟糕或无趣的日子，并结识了多年的挚友。
而在卷心菜神教的论坛中，依旧不断有新的教徒闻声而来，打算在各种拥有卷心菜的游戏中，光复神教的辉煌。时不时，那些20年前的元老们，也会在论坛中出现，祝贺新成员们节日快乐，对他们施以鼓励，并来上两句友好的寒暄。
人们认为，在《绿之书》的深处，藏着一个时代的启示：那就是，游戏的乐趣，并不止由设计者刻下的数值、规则和成就系统决定，它应该同样存在于玩家心中；就像《鬼泣》中的弹跳BUG，被玩家开发出了皇牌空战，《Warframe》中的奇思妙想，被设计成了经典的子弹跳；同样，也像是一群靠编故事和过家家取乐的人，成就了辉煌的《龙与地下城》一样。
在一个暴雪变成玩家之爹，《Helldrivers 2》因为教人玩游戏，半年损失90%玩家的时代，毫无用处的卷心菜，亦在注视着人间。
在卷心菜神教的教徒间，流传着一个叫“doodlebug”的预言，它说的是有一天，这个宗教终会被时间摧毁，你需要坦然地接受它——
——但同时，只要还有人心中有卷心菜，它就永远不会真正消失。因为就像它曾在某日启迪了Blackbane一样，或许有一天，它也会启迪所有被规则束缚、被成就剥夺了乐趣与自由的玩家们，去寻找那片毫无章法，却充满回忆的Kah-Bah-Gee菜园。
-END-
往期推荐