如果当年没有被封杀，《无职转生》会是国内口碑最好的异世界动画神作吗？
夜間瀨玻璃丨文
※剧透注意丨包含《无职转生》的部分剧透
2024年6月16日《无职转生 第二季》Part.2 卡着“父亲节”这样一个特殊的时间点，更新了动画的第22集「双亲」。
《无职转生》的动画目前共有2季共47集，因为分割放送，所以单季产生了Part.1 / Part.2区分
这是《无职转生》中期最重要的一集。
在这一集里，从现实世界穿越而来的主人公鲁迪，终于和他的异世界父亲保罗一起，寻找到了所有失散的亲人……只是，在攻略的最后一刻，保罗为了救他牺牲了自己的生命。
“父亲节”和“父亲劫”的地狱谐音除了让人感到恶意，也为本来已经在国内社交平台销声匿迹的《无职转生》又增添了一把热度。
在各个平台都可以看到有人上传这一部分内容的动画切片，分享原作的插画，将原文里鲁迪在痛彻心扉之后说出的那句诉述打在评论区。
说实话，这种存于互联网上的热络景象，在《无职转生》这部作品上，已经很久很久没有再见过了。
自2021年2月7日，B站因突发的技术故障下架《无职转生》后，国内关于《无职转生》的评价，就像它的豆瓣评分一样，进入了纯粹的两极分化，围绕剧情展开的争议一度成为当时的主流。
但随着时间的延长，下架导致的传播受限，让《无职转生》不再那么引人注目。Part.1完结半年之后，Part.2 归乡篇 让这个在国内趋于小众的核心作品，开始实现口碑逆袭。
在垂直于动画领域的评分网站 Bangumi 上，《无职转生》第一季 Part.2 的评分高达8.3分，这个分数在豆瓣也许反响平平，但在这个相对严格的平台上能排到历史前100名。
这并不是因为国内观众对部分过激言论的抵触，而是《无职转生》就是这样一部瑕不掩瑜的作品。
把目光移往海外，在欧美常用的评分网站MAL上，《无职转生》Part.2 评分8.66分，同样也排在历史前百，也说明它的成绩完全来源于自身的优秀。
彼时《无职转生》就是日本异世界轻小说改编动画“God”级别的作品。
但遗憾的是，极高的口碑并没有能维持许久。随着动画监督的调换，资源的收窄，没有BUFF加持的《无职转生 第二季》口碑也逐渐下滑，归于一种平庸，这种遗憾，从第二季Part.2的放送开始蔓延，直到今天。
有时候我总会莫名其妙地开始幻想，幻想如果B站没有下架《无职转生》，那么这样一条完整的曲线，在如今的语境下，又会被怎样形容？
该怎样概括《无职转生》的背景故事呢？
一个缺席了父母葬礼的NEET，在葬礼结束后被家里人赶出了家门，人生无望的他在绝望之际，扑救下了车祸遇难的女高中生，弥留之后，再次清醒已经转生到了一个讲究剑与魔法的异世界……
《无职转生》其实和日本如今风靡千千万万的异世界小说没什么两样，一场突然死亡带来的穿越契机，来到一个符合刻板印象的中世纪西方奇幻异世界大陆。
唯一不同的，大概就是相比那些在异世界开挂的男主角，鲁迪在穿越过程中没有与所谓的女神邂逅，也没有机会挑选属于自己的外挂，他在现实世界中直挺挺地死去，然后就径直穿越到了异世界。
《无职转生》连载时间相对较早，其转生之后的成长框架也一度成为了无数Web小说模仿的范本，但单论剧情架构《无职转生》很难算得上精巧。
早期它与《奥德赛》具有一定的相似，鲁迪在少年时卷入转移灾害，与挚友流落于世界另一头的魔大陆，与不同的种族交流，漂泊数年成功归乡，进入异世界的魔法学院，并找到所有失散的家人。
到了中后期《无职转生》的样板戏明显增多，为了抵御最终Boss人神，鲁迪在龙神的指引下东奔西走，尽可能完成对应的任务，筹划布局，和人神使徒决战，最后安稳度过了自己的余生。
《无职转生》没有跌宕起伏的反转，也没有所谓的环环相扣，可能是因为没有受到连载的烦恼，按照大纲一步步完成的小说非常规整，你可以在原文中找到很多前后对照的细节，但我想这并不是《无职转生》被很多人喜欢的理由。
成就《无职转生》大概只有两点，分别是设计详尽带来的真实异世界触感，以及优秀群像刻画所形成的立体角色塑造。
众多异世界穿越作品在开篇之后，走的是系统流的路数，带有数值的成长面板上显示经验值与各种属性，一些特殊技能，以及未来开挂用的底牌，这常规且易于被套用，但是在《无职转生》中并没有这样的设计。
鲁迪所拥有的是现实社会的思维方式，他会用普通观众所能想到的那样，去接触这个异世界。
拿比较核心的魔法举例，在太多剑与魔法的世界中，魔法是个非常强硬的设定。书本上的一行文字可以直接作用出魔法效果，而异世界人难以追溯它的成因，相对的在掌握魔法的初步使用之后，鲁迪就开始尝试对魔法进行改良，突破书本中的固有认知，并获得可以当作一种外挂的“无咏唱”施法。
但需要注意的是这里的“无咏唱”并非男主个人的特殊技能，相反它是突破固有思维模式的一类变种，之后鲁迪还将这种技巧教授给了自己在异世界结交的好友，甚至将其作为毕业的研究方向，进而大范围推广，你可以把它当作男主穿越之后给世界带来的改变之一。
这只是从鲁迪的视角出发，就算没有男主，没有所谓的无咏唱，你可以看到魔法作为异世界底层逻辑存在的痕迹。在洛琪希到达小镇，教授鲁迪魔法的两年时间里，她与乡村里的其他居民保持了相当好的关系，这其中有一部分原因是洛琪希作为水系魔法师，可以改变天气，来方便农民农耕。
这是一个很小的细节，甚至说它微不足道也没什么问题，但是它确实是一个很好的引子，方便我继续铺开展示《无职转生》的细节。
作为一个异世界《无职转生》里有很多族群，人族、兽族、长耳族、魔族……这只是一个笼统的划分，实际上每个族群都有自己的名字，甚至有自己特殊的行为方式，洛琪希就是其中最好的一个例子。
洛琪希是鲁迪的老师，也是魔族「米格路德族」的一员，在设定上这个种族会在成年后保持少年形态，所以37岁的洛琪希乍看之下和14岁的少女一样美好。
这兴许是一个卖肉的设定，但《无职转生》还对其处理了新的延伸。在《无职转生》动画 Part.2 中被传送到魔大陆的鲁迪，造访了洛琪希的故乡，遇到了洛琪希的父母，也点出了「米格路德族」所掌握的一种“念话”的超能力。
可以把“念话”当成一种限制极大的心灵感应，这种能力的作用效果就是同族之间不需要开口，就可以互相心领神会。这和心中传话有所不同，因为这个能力不需要任何文字为载体，所以「米格路德族」的大部分人都不会说话，也无法与外来种族交流。
而洛琪希恰好是一个异类，作为「米格路德族」她虽然继承了所有特征，但却没有掌握这种与生俱来的能力 ，动画用一种晶体敲击的声音来表达洛琪希的感受，能得到对应的感知却难以理解其中的含义。
她的父母为了可以和她交流，从村长那里学习了魔族的语言，而洛琪希也因为没办法和父母，村长以外的人交流，感受到隔阂离开了家乡……剧情的每一处都有对应的设定进行联系，可以得到完全客观，不掺杂情感的解释，这既是故事的发展，也是一种世界的运行，《无职转生》所想描绘的异世界就是这样。
不同的大陆，不同的景观，不同的世界连绵于《无职转生》的动画与原作，从中能感受到原作者与动画制作组的野心。与大多数异世界作品为了开龙傲天而抵达异世界不同，《无职转生》是为了展现异世界的一角，而安排了这场穿越。
一个设定详尽，拥有自己底层逻辑，存在本身就极为诱人的异世界，只是《无职转生》能成功的其中之一，在描述世界之外，《无职转生》用了大量的笔墨去刻画角色，不仅仅是主角，还有围绕主角身边的所有人。
最好的例子，大概就是在最新更新中，不幸去世的保罗。
作为鲁迪的父亲，保罗是《无职转生》中出场最早的角色，但因为时间节点的断连，以及各种剧情安排，保罗的出场几乎没有连续性。他更像是一截又一截的影像片段，穿插在《无职转生》这个故事之中，但这并不代表《无职转生》没有塑造好这个角色。
鲁迪的前世是个年近40的NEET族（依赖网络的家里蹲），穿越之后他依然要比自己的生父保罗要年长上几岁，而鲁迪穿越导致的性格上的成熟一度让保罗无所适从，只能利用自己的父权，逼迫自己的孩子去承认错误。
毫无疑问，最初的保罗是一个不够称职的父亲，但我想这正是《无职转生》所尝试展现的内容。选择成为父亲和学会成为父亲是两回事，学习成为父亲是一个过程，这个过程并不是一蹴而就的，在和鲁迪的争锋相对中，他很快落入下风，最后在伶牙俐齿的攻击下向鲁迪道歉。
再之后就是直接导致《无职转生》的下架的争议，保罗的出轨，他出轨自己家的女仆，并导致她怀孕，在问题面前他作为过错的一方没办法找到解决问题的方法，也没办法权衡其中的得失，最后还是通过鲁迪的诱导，演变成了三人行的微妙画面。
这个场景中，保罗的形象几乎没有任何的变化，全部都是围绕着过错，如果承接上文那想必“保罗并不适合成为一个父亲”这个概念会被再一次强调。
然后时间线从这里掐断，下一次保罗登场是在鲁迪被传送到魔大陆，成功归乡之后，他在行侠仗义的时候误打误撞碰到了为了寻找家人，而再一次成立冒险团的父亲保罗。
保罗看到从远方好不容易归来的儿子，第一次时间想到的还是诘责。
这是《无职转生》中父子冲突最激烈的一刻，鲁迪为了减少父亲的心理压力而轻松化了自己凶险的归途，而父亲却又因为太过担心其他的家人，而进一步质问，讽刺自己的孩子，双方不欢而散。
人物形象的转变从这里开始，好友的劝诱让保罗再一次审视自己与孩子之间的关系，也让他再一次面对因自己而备受打击的孩子，两个人终于互相倾听了彼此的故事，给了彼此一个拥抱。
这是动画两年之前的画面了，从那一幕结束之后，保罗就一直活在话外音中，继续为了找到失散的妻子而努力，与鲁迪的再见面，就是如今正在更新的《无职转生 第二季》Part.2 迷宫篇。
在迷宫篇中，能很清晰地感受到属于角色的成长，注意到保罗想作为“父亲”来给予鲁迪的教导。作为父亲他已经知晓了鲁迪已经结婚，作为长辈却又无法忽视鲁迪与洛琪希之间的互生情愫，笨拙得不知道怎么开口的他最后用自己腰间的两把长剑，给了鲁迪一个过来人的建议。
这一次没有质问，也没有诘责，他虽然保持着曾经的特质，容易上头，容易激动，但同时他也在思考自己该如何在过分成熟的“鲁迪”面前扮演一个父亲，最后这种思考，转变成了危急时刻的下意识，在鲁迪面临迷宫Boss的拼死反击时，保罗用自己的生命拯救了自己的儿子。
在原作与动画中，为了表现那戛然而止的揪心，保罗没有留下任何一句留言，但在官方的广播剧中，官方为保罗补写了一段弥留之际的心声：
视野一片漆黑
也无法呼吸
也说不出话
我要死了吗
至少，真希望能再让我确认一下塞妮丝还是不是活着
不只是这样
我好想 再见诺伦和艾莎一面
这个时候应该还是在学校上学
不知道有没有长大
莉莉娅见了会是什么表情
虽然一直在给她添麻烦
也会为我流泪吗
可恶 尽是些让人留恋的东西
我不想死 明明还有 一堆想做的事啊
但是 还是算了吧
比起鲁迪死掉要好多了
好好……保重……
从最初的不是一个合格的父亲，到之后尝试向孩子传递自己的心得，再到最后用尽了自己的努力去下意识地保护自己的孩子，衷心说出“活着的是鲁迪，太好了”。四个不尽完整的片段却构成了一条明显，且易于感受的角色成长线，保罗是一个有过错的角色，是一个不完美的角色，但正是依托于完整的刻画所以才有人能与他共情。
保罗在最后飞扑救下鲁迪，与鲁迪在故事的开篇飞扑救下女高中生，这两个情节的对照像是构成了一组鲜明的对称，他们都是有缺点的人，而《无职转生》想要描绘的正是这些有缺点的角色，如何背负自身错误，重新走向生活的故事。
鲁迪与他出轨的父亲毫无疑问都是人伦常理中的“人渣”。鲁迪转生之前，他错过了自己父母的葬礼，用自己侄女照片意淫，最后被赶出家门，惨死街头，所作所为说一声“好死”都不为过。
但我们不能忽视问题的成因，在作品中直接导致鲁迪成为NEET，消极厌世的是非常极端的校园霸凌，这种伤痛并没有在转生的同时消失，甚至也同时影响着异世界转生后的自己。
在幼年时，鲁迪不敢踏出自家的院子，甚至在半开放的后院都会变得局促不安，而是洛琪希温柔地安慰了他，带他走出家门，去接触这个温柔，祥和的村庄，是在这个瞬间，鲁迪才能短暂地走出自己的心里阴影。
这是《无职转生》有别于其他异世界作品的点睛之笔，异世界转生是个轻飘飘的说法，其本质是一个有完全见识的人突然出现到了一个完全陌生，失去常理的世界。
很多作品丧失了对主角前半生的描写，自然将这部分变成了纯粹的异世界龙傲天，正因为前世经历的遭遇，背负的错误，都会随着记忆，继续禁锢在角色身上，所以《无职转生》才不会被说是异世界的龙傲天，因为他一直在克服属于自己的困难，即使那是前世所留下的遗毒。
还有中后期出场的「七星」，她是鲁迪扑救的那位女高中生，但与转生到异世界的鲁迪不同，她是穿越而来，且因为世界的不同，她与这个世界并不兼容，无法使用最基本的魔法，同时还会因为万物中存在的魔力而受到毒害。
我非常喜欢这个角色，她在转生到异世界后从来没有想过安稳的留在这个世界，而是迫切地希望回到自己原本的世界，为此她孤身一人做了数年的努力……动画在刻画她的时候，曾经使用了一段声音非常轻的哼唱，之后在庆功宴的ED时将哼唱转成了翻唱，而这首歌的原曲是2004年发布的《ツバサ》。
《无职转生》用了巨量的笔墨去刻画角色，而作为主角的鲁迪他的心理活动占了正本小说的小一半，还是拿前面提到的，在归乡之后鲁迪与父亲的重逢举例，面对父亲的诘责，鲁迪反唇相讥，利用父亲曾经的过错，去进一步踩低这个从未认同的父亲。
他的思绪飘往前生，在进入NEET之后鲁迪本还有一两个互相交往的好友，但却因为好友轻飘飘的鼓励而踩到了自己的雷区，应激将好友赶出了自己的房间，从那之后断绝了与好友的往来，所以在看到保罗愿意向他道歉时，鲁迪也选择了积极的回应。
《无职转生》中关于鲁迪的塑造有相当多的一部分，都围绕在转生前与转生后，这其中当然也包括了保罗的死亡。
在迷宫中，死去的尸体会变成骷髅兵，而离开迷宫回到营地则需要三天的长途跋涉，鲁迪亲手火化了自己父亲的遗体，带着陷入昏迷的母亲回到了营地……这场战役到最后也没有好消息，母亲塞妮丝虽然恢复意识，却丧失了所有神智，无法与外界交流，对鲁迪而言他不仅丧失了父亲，同时母亲也成了一个废人。
动画在表现保罗葬礼之时克制而内敛，所想传递的正是鲁迪的幸存者内疚，以及他对于保罗父亲这一身份的认同。在动画开篇，鲁迪缺席了自己前世父母的葬礼，他不知道他们的死因，不关心其中的过程，而在转生之后他被自己的父亲舍命相救，他举行了自己父亲的火化，这也让他想起了自己阔别多年的那场葬礼。他在十余年后，再一次开始后悔。
遗憾是生活的一部分，在《无职转生》的故事里遗憾无处不在，如何背负遗憾继续前进，才是它又想通过剧情，向观众向读者表达的真正内核，而这也是《无职转生》为什么能在争议之后实现口碑逆转的真正原因。
《无职转生》并不是一部完美的作品，在很多语境下它甚至可以算是完全不值得一读的作品，大概是因为心中的某种执念，作者「理不尽な孫の手 」在作品中夹杂了巨量的黄色废料。
在他的描写下，鲁迪轻浮，好色，猥琐，下头，因为ED（阳痿）而陷入长时间的精神不振，可是在这种情况下，他却又很认真的去描绘鲁迪如何走出前世的阴霾，如何让支离破碎的家族继续存活，如何和异种族建立恰到好处的关系……
从2021年的下架，到2024年在社交平台上的重新火热，一千多天的蹉跎将这部本身不甚完美的作品掩藏，重新挖掘……在下架的那一年里我清楚地记得互联网上曾出现“时间会证明《无职转生》”的说法，到了今天，我想时间确实证明了一些微不足道的事实。
只是可惜如今B站依然没有攻克自己的“技术难题”，还有的人重生归来，在B站拿出真本事准备逆转风评……不过，这都不重要了。
-END-
往期精选